
Ngôi nhà 65 Nguyễn Thái Học: 

Nơi quần anh hội tụ

Hoạ sĩ Mai Văn Hiến vẫn gọi đùa khoảng 
sân rộng toà biệt thự cũ của vua Bảo 
Đại số 51, phố Trần Hưng Đạo, ngôi nhà 
chung của Hội Văn nghệ Việt Nam là 
“cái sân gạch” (tên tiểu thuyết của 
Đào Vũ), khi tôi mới về làm “ kí giả kịch 
trường ở Tạp chí Sân khấu, năm 1977. 
Toà soạn là căn phòng nhỏ ở dãy nhà 
phụ, đối diện Văn phòng Hội Mỹ thuật, 
tầng trệt ngôi nhà lớn, nơi Mai Văn  
Hiến là Chánh văn phòng. Ông thường 
chỉ trỏ cho tôi, kẻ hậu sinh mới vào 
nghề bình luận sân khấu, biết mặt các 
hoạ sĩ danh tiếng, thường vẽ bìa rất 
đẹp cho Tạp chí Sân khấu, thỉnh thoảng 
qua lại nơi đây.

Bây giờ, khó mà nhận ra ngôi biệt 
thự này, nếu chạy xe lướt qua  mặt 
phố. Phải nhìn kĩ mới thấy biển số 

nhà. Trước kia, cửa vào ngôi nhà luôn 
rộng mở. Cánh cửa gỗ thiết kế hình vòng 
cung hoành tráng, chạm khắc hoa văn 
thủng, thấp thoáng sau đó là mái cong 
biệt thự. Nay cổng vào thu nhỏ. Tranh 
bày la liệt trước, trong cổng và bờ tường, 
kín đặc mặt tiền căn phòng cũ của hoạ 

sĩ Song Văn đã mất, đã chuyển nhượng 
cho chủ mới từ lâu. Tôi đi lạc, không nhận 
ra chỗ rẽ bên hông ngôi nhà, đi sâu vào 
trong, mới đến được căn phòng 20m2 ở 
phía sau của Mai Văn Hiến. Đường vào 
vẫn khấp khểnh, xi măng trát vội như 30 
năm về trước khi tôi lần đầu đến phỏng 
vấn ông Hiến về mỹ thuật sân khấu.

 Ngôi biệt thự xây từ thời thuộc Pháp, 
sau hoà bình từng là nơi ở của hàng 

chục hoạ sĩ, nếu chỉ tính người cầm cọ: 
Mai Văn Hiến, Văn Giáo, Trần Đông 
Lương, Nguyễn Phan Chánh, Nguyễn Tư 
Nghiêm, Nguyễn Sáng, Huỳnh Văn Gấm, 
Dương Bích Liên, Song Văn, Nguyễn Sơn. 
Hiện giờ, con gái trưởng Mai Thị Ngọc 
Oanh của Mai Văn Hiến, sinh 1958 vẫn 
ở đấy thờ phụng ông bà nội và cha mẹ. 
Oanh mua thêm phòng phụ gần đó, 
sống với chồng cũng là họa sĩ. Oanh cười 
buồn: “Bố mẹ em mất cả, mẹ trước, bố 
sau, bố mất năm 2006. Hàng xóm họa 
sĩ của bố cũng mất hầu hết, bác Nguyễn 
Sáng chuyển vào Sài Gòn năm 1987, sau 
mất trong đó. Bác Nguyễn Tư Nghiêm 
sang số 8 phố Phan Bội Châu. Em gái 
em, Mai Thị Ngọc Lan, sinh 1961, lấy 
Nguyễn Đình Chính, con cụ Nguyễn Đình 
Thi,  theo chồng lên mạn Hồ Tây rộng rãi 
nhà cửa”… Rẽ vào phòng Oanh, chẳng 
còn treo bức tranh nào của bố Hiến. Mai 
Văn Hiến là hoạ sĩ vẽ tranh châm biếm 
nức tiếng, vẽ tranh lính cụ Hồ thật khoẻ 
mạnh, thuần hậu. Nghe tôi bình luận 
tranh ông vẽ bộ đội như lực điền cày 
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ruộng, ông nhả khói thuốc lào, cười hào 
sảng: Đích thị rồi, tôi vẽ nông dân mặc áo 
lính nhiều nhất. Không vẽ thế thì ai kéo 
pháo lên Điện Biên hả cô? Tôi thích cách 
nói năng hóm hỉnh tinh tế ấy của ông. 
Rồi thích ông bình luận tranh của các 
hoạ sĩ hay vẽ bìa cho Tạp chí Sân khấu: 
Trần Lưu Hậu là tay số một về tranh bột 
màu vẽ hoa quả tĩnh vật. Ông này học 
mỹ thuật Liên xô mà “nhả tranh” lại 
thuần Việt. Hậu làm mỹ thuật sân khấu 
cho các vở cổ điển thì miễn chê. Nếu Hậu 
thích tặng tranh tĩnh vật bột màu cho cô 
thì đừng chối nhé, treo nó lên tường nhà 
cô, ấm áp cả mùa đông đấy. Cô chú ý 
ông Phái vẽ tranh chèo nhé, màu nguyên 
thuỷ trong xống áo đào chèo đẹp chói 
chang lộng lẫy vẻ quê mùa. Màu chèo 
của Phái là màu rực má hồng môi đỏ của 
các cô đào. Các cô chưa ra vai, vẫn ỡm 
ờ ở hậu trường, ngồi vẽ chân mày cong, 

tô môi hồng, mắt đen nhưng nhức, đẹp 
đến chịu hết nổi, cô nhỉ? Tôi phải nhận 
rằng Mai Văn Hiến là hoạ sĩ có mắt xanh 
tinh đời và đã mở mắt cho tôi khá nhiều 
về thưởng thức hội hoạ…

 Trong cùng ngôi nhà này, Mai văn Hiến 
là hình ảnh ngược của hoạ sĩ Nguyễn 
Sáng, chủ nhân căn phòng hẹp chưa 
đến 12m2 trên gác. Ông Hiến lạc quan, 
suốt ngày tận tuỵ làm việc ở văn phòng 
Hội Mỹ thuật, vui vẻ cười đùa với đám 
hậu sinh chúng tôi. Nguyễn Sáng khép 
kín, cô độc, chìm sâu trong nội tâm và 
men rượu. Ông sống một mình, đường 
vợ con không thuận. Cô Thuỷ, người vợ 
thứ hai cưới muộn, ngay trong đám cưới 
đã đổ bệnh, sống với ông hơn một năm 
rồi mất. Ông không tái hôn, một mình 
thui thủi ra vào căn phòng bé xíu, tính 
nết ngang ngạnh, ít bạn, rất khó gần. 

Thực ra, Nguyễn Sáng là tính cách Nam 
Bộ chính hiệu. Do cuộc đời nhiều điều 
bất ưng, lại nghèo túng, không được 
người cùng thời tri âm, tri kỷ với cử chỉ 
hội hoạ đầy cá tính của mình, dù được 
đánh giá là “cây đại thụ sơn mài” Việt, 
nhưng khi ông còn sống, ít người biết giá 
trị tranh sơn mài của ông. Nghe tin tranh 
“Kết nạp Đảng” của ông, được một Bảo 
tàng nước ngoài mượn triển lãm, Bảo 
tàng Mỹ thuật Việt Nam đã đặt bảo hiểm 
bức tranh này 2 triệu USD. Cả một đời vẽ 
sơn mài đẹp mê hồn, ông chỉ lần đầu duy 
nhất được triển lãm cá nhân năm 1984. 
Trong phòng ông, hiếm bao giờ treo 
tranh của chính ông. Trong lần triển lãm 
ấy, hình như Nguyễn Tuân đã thắc mắc 
thật đáo để: Cả đời Sáng nó vẽ đẹp đến 
thế mà không có nổi một mề đay (huân 
chương) là sao?

Khi Nguyễn Sáng vì quá thương nhớ 
người vợ quá cố, không chịu biết thêm 
người đẹp nào, cuối đời cứ một mình 
ở miết căn gác nhỏ, thì hoạ sĩ Dương 
Bích Liên lại rất thích tiếp xúc với những 
người đẹp, nhan sắc khác thường, luôn 
thích người đẹp đến thăm hỏi; khiến 
Dương Tường phải cho đó là kẻ duy mĩ 
dễ thương kinh khủng. Có lần, Dương 
Tường đưa ba người đẹp thăm Dương 
Bích Liên: nghệ sĩ kịch, thi sĩ và biên tập 
viên kiêm dịch giả. Nhan sắc cả ba đang 
chín mặn mòi. Vừa nhác thấy ba bóng 
hồng, Dương Bích Liên đã bừng mặt 
hể hả. Ông bỏ phắt ủ ê, chán chường, 
lập tức nói cười hóm hỉnh, lôi cuốn. 
Chuyện nở như cơm gạo vàng. Dương 
Tường tủm tỉm nghĩ: bạn mình đang 
hân hoan đã đầy thanh sắc trần gian. 
Chưa hết, Dương Bích Liên nháy mắt 
vui vẻ, biến mất sau cánh cửa phòng bé 
xíu. Lát sau ông hoan hỉ về, giơ cao hai 
chai vang chát chính cống Pháp, vui vẻ 
mở nút, tràn trề ngẫu hứng, đến không 
buồn gọi tên thật, mà âu yếm gọi phứa 
ba giai nhân: cô Dần, cô Mão, cô Mùi, 
mặc kệ họ cười rũ phản đối. Trước mắt 
ông, các thiếu phụ bỗng thành nhan 
sắc lộng lẫy. Cái ngu ngơ, xôn xao, náo 
động trước sắc đẹp của ông, khiến ba 
giai nhân động lòng. Sau này, cả ba đều 
quyến luyến, mến mộ ông, thường qua 
lại thăm ông, lúc buồn sầu đau ốm. Thi 
thoảng, họ mua bát phở nóng, chu đáo 

VĂN HÓA - NGHỆ THUẬT

55                 Số 245 - 2011



mang tận nhà ông những chiều tối Hà 
Nội não nùng mưa rét. Họ xót thương 
ông, một mình, không vợ con trên gian 
gác nhỏ. Họ chăm bẵm, yêu chiều ông 
như đứa trẻ, lúc cuối đời. Ông cũng thế, 
hâm mộ họ rất lâu. Mê man vẽ họ, rất 
lâu…Dương Tường đã tự hỏi: Bây giờ 
nghệ sĩ còn ai hồn nhiên mê người đẹp 
như họ Dương đến thế không? 

…Tất cả những hoạ sĩ sống trong ngôi 
nhà này đều hồn nhiên sống trong không 
gian riêng của mình, hoà chung lòng yêu 
mến gắn bó với kiến trúc kiểu Pháp của 
ngôi nhà 3 tầng, mỗi tầng 4 phòng như 
thế đã quá nửa thế kỉ. Họ đều biết lịch sử 
ngôi nhà là của cụ Cự Lãnh, chủ thầu lớn 
của Hà Nội thời thuộc Pháp.

Trong trí nhớ của những ngưòi nổi 
tiếng từng là những đứa trẻ sống trong 
ngôi nhà này, thì nhà điêu khắc - hoạ sĩ 
Nguyễn Sơn, người đã dựng tượng Bác 
Hồ ở hai đầu Tổ Quốc, từng có xưởng 
họa và phòng tranh ngay mặt tiền sau 
cổng ngôi nhà, chiếc cổng kiến trúc lối 
Nhật, với ngói ống, tường hoa, đường 
con tiện chạy quanh nhà và hai cánh 
cửa gỗ lim nay đã mất. Hoạ sĩ Mai Văn 
Hiến và Nguyễn Sơn hay dựng sân khấu 
trong sân nhà cho trẻ chơi trăng Trung 
Thu. Đỗ Nhuận đệm đàn cho chúng hát, 
nhà điêu khắc Nguyễn Văn Lí hái nho 
góp cỗ trông trăng từ giàn nho ngay 
cửa căn phòng phụ của ông. Trẻ con 
ngôi nhà không quên cụ Nguyễn Phan 

Chánh sống nho nhã thong thả như 
tiên ông trên gác hai, mềm mỏng như 
bức tranh nổi tiếng “Chơi ô ăn quan” 
của ông. Đặc biệt gác 3 ngôi nhà, có 
họa sĩ Nguyễn Tư Nghiêm. Lũ trẻ may 
lắm cũng chỉ nhìn thấy ông hai lần trong 
ngày: sáng xe đạp đi làm. Đêm về xách 
xô xuống nhà lấy nước. Mãi khi tuổi xế 
bóng, ông mới lấy Thu Giang, con gái 
Nguyễn Tuân, làm vợ.

 Lại thêm ông Văn Giáo cao lớn, cả đời 
mê vẽ tranh Bác Hồ và tranh phong cảnh 
của ông thật trong trẻo niềm vui sống. 
Trần Đông Lương nổi tiếng thế giới với 
tranh lụa, phấn mầu, vẽ thiếu nữ Việt 
đẹp nõn nường. 500 tranh nhan sắc Việt 
của ông đang lưu lạc khá nhiều nơi trên 
thế giới.

Và Nguyễn Sáng cô đơn, với triết lí “sư 
tử chỉ đi một mình”. Có lần say tít cung 
thang, không lên gác được, bọn trẻ trai 
phải bế ông lên. Ngôi nhà còn là nơi quần 

anh hội tụ. Thi sĩ Trần Dần, Nguyễn Bính, 
Văn Cao, Bùi Xuân Phái, Nguyễn Tuân, 
Trần Văn Cẩn... thường đến với đồng 
nghiệp - bạn hiền ở đây. Có đến 7 giải 
thưởng Hồ Chí Minh cho văn nghệ sĩ ở 
ngôi nhà này và biết bao cảm hứng sáng 
tạo, hạnh phúc, đau khổ, yêu đương…
trong suốt cuộc đời dài của họ đã diễn ra 
ở chính ngôi nhà này.

 Chao ôi, một thời oanh liệt của ngôi nhà 
nay còn đâu?

Nghệ sĩ kịch Chiều Xuân, con dâu Đỗ 
Nhuận, vợ Đỗ Hồng Quân, vẫn sống với 
gia đình trên căn gác nhỏ ngôi nhà, đã 
ngậm ngùi mơ ước: giá như ngôi nhà 
trở thành bảo tàng sống của văn nghệ 
sĩ một thời Hà Nội được chăng? Câu hỏi 
hình như vẫn còn treo nguyên ở đó.

NGUYỄN THỊ MINH THÁI
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